何三坡:疫情中,我们如何活下来

2020/4/9 14:43:00

何三坡:疫情中,我们如何活下来
——答西川木兰问卷

 
  记得多年前,我和三坡住在颐和园北宫门旁的院子里,我们的小院背靠背,常常在一起喝茶、吃饭、谈论喜欢的书籍和作家。
  命运早已经写好各种答案,时间早已经留下痕迹。
  此后,我们将各奔向我们各自的命运,直到今天,我们再也无缘见上一面。
  当某一天,我在书店里、在当当网,看到《浮生六记》《夜航船》《宋词三百首》《月亮与六个便士》这些书,因为三坡与他的出版同仁而变得焕然一新的文学经典,对我来说甚  至来不及嫉妒就已完全被美击中。
  这些经典名著因他们深刻的痕迹而再次焕发了穿越时光的永恒意义。
  眼下,瘟疫横行,禁足中的三坡,在写电影剧本。
  相信不久的将来,世界会出现一位诗人导演,我已做好了惊喜的准备。
  谢谢三坡,抽出宝贵的时间,与我们分享他神秘的诗意世界。
 
  问:你最喜欢什么样的生活方式?
  答:住在森林里,以兽为邻,每年出去拍一部电影,然后再回到它们身边。
 
  问:你什么时候确信:一个诗人、一个作家、出版人或者一个电影工作者也会生活的很舒服,自得其乐?
  答:5岁那年,我坐在贵州乡下的一口水井边读完巴尔扎克的《幻灭》,大哭一场,我姐姐来叫我回家吃饭,我告诉她,我要做一个诗人,要到巴黎去,还要有三百个女朋友。我确信我说完后很舒服,自得其乐。但我姐姐伸手摸摸我的额头说,你发烧了,脑子烧坏了。
 
  问:你常常会想起你的童年时光?
  答:绝不。一想到那个倒霉透顶的孩子,我就会替他难过和伤心。
 
  问:你喜欢中国的哪一座城市?未来你希望生活在哪一座城市,为什么?
  答:凯里。未来希望可以去台湾的花莲,因为花莲的名字很美,近乎于诗,而且树木繁盛。
 
  问:一个作家最重要的品质是什么?是什么让作家成为作家,而不是别人?
  答:莫言的品质是现实中的懦弱与想象里的天马行空,卡夫卡是羞怯与荒谬感,卡尔维诺是制造一颗颗钻石时的优雅与安静,而我只在乎可以在月夜低飞,没有人看见。一个作家最重要的是他异于他人的品质。
 
  问:目前为止,你最有成就感的事情是什么?未来,你会更专注什么?
  答:是拍了一部电影,这一直是我年轻时梦想而又畏惧的事,而且比我想像的危险、美好和艰难,我爱艰难的事物,如果世界允许,我会永远拍电影,一直拍到世界毁灭。
 
  问:小时候,阅读哪一本书让你废寝忘食?最近有这样的书吗?
  答:我生活在食物和精神双重饥馑的年代,任何一本读物都让我着迷。那个时代的人都有过半夜三更打着手电阅读萨特、红楼梦,莎士比亚的经历。随着年岁增长,阅读变得挑剔和龟毛了,能看得上的书少之又少,除非遇上约翰•伯格这样的家伙,但难得一见,在这个世界上,真正的好东西还远远没被创造出来呢。
 
  问:每一天,你喜欢哪一个时辰, 一年中,你喜欢什么样的节日,为什么?
  答:每天清晨,窗外鸟声繁密,它们纯洁的欢乐会让我开心;一年中喜欢的节日是中秋,可以看见金黄的满月,月光万里,澄澈又安然,一想到这轮照耀过陶渊明王维苏东坡的明月在照耀你,你就会原谅人世的不堪。
 
  问:当我们和喜欢的人或事待在一起,会感到时间是短暂的,和自己讨厌的人或事待在一起,会感到时间漫长。你现在还有渴望认识的人吗?还可以享受一段独处的时间吗?
  答:时间是上苍最奇妙的发明,它是个伟大的魔术师。如果有可能,我渴望与苏东坡倾心长谈,但因为没能找到虫洞,就只好一个人待着,但想想也很开心,不是吗?
 
  问:迄今为止,你依旧耿耿于怀的事情?
  答:小时候热爱的一纸叫自由的风筝被大风吹走了,五十年过去了,依然没飞回来。它让我耿耿于怀。
 
  问:童年,做什么事情让你乐此不疲?现在呢?还会有什么事让你乐此不疲吗?
  答:童年,在风中奔跑会让我乐此不疲,幸亏贵州乡下没有飓风,否则我早像多萝西一样被卷到奥兹国去了。年轻时热爱的是恋爱和洗冷水澡,现在,好像只有写诗和拍电影让我开心。
 
  问:曾经和现在都在陪伴你的座右铭?肯定不止一个,都分享给我们,谢谢。
  答:座右铭是什么鬼?不认识它呢。能分享的一句话是,我哭着来到世上,要给世界一点惊喜。
 
  问:此时此刻,你感到幸福吗?虽然幸福这个词现在谈起来很奢侈。但是,此时此刻,我觉得自己还是蛮幸福的,因为我在与自己喜欢的你对话。你有没有这样的感觉?那就是,随着时光流逝,幸福变得越来越简单了。
  答:嗯,我说过智慧愈小痛苦就愈大,欲望愈少幸福就愈多。
 
  问:作家常常需要孤独地创作,但现代人生存需要处处与团队融合,你怎么做到这样的平衡的?
  答:那就做个现代作家嘛,不艰难,不需要练平衡木。比起作家来,我看一个快递小哥更艰难一些,如果不能在公交车与轿车之间找到一个绝妙的空间与平衡,他就有可能在轮下丧身。
  而做一个诗人,好像比作家和快速小哥要自由安逸。即便拍一部电影,找的也是一群信任你的年轻人,火一样聚集,又星光一样散开,随缘随喜,挺好的。
 
  问:你最珍惜内心什么品质?你怎么去平衡因为试图消费某一种物质而带来的金钱压力?或者说你根本不觉得钱会带来压力。
  答:我一直珍惜的是善与美这种腐朽的东西。它会让你活得更骄傲也更艰难。金钱呢其实是张纸,没有它,就有免于消费的自由。
 
  问:什么会让你开怀大笑?
  答:常常来自朋友和自己的囧事。昨天,看到一只喜鹊在房顶追赶一只松鼠,我也止不住开怀大笑。不知道为什么。想起小林一茶的一首诗:在这人世间,我们行走在地狱的屋顶,凝视着繁花。
 
  问:曾经,你很爱一个女孩,但岁月流逝,你发现自己不再喜欢她了,你有内疚感吗?你是否相信永恒的爱情?
  答:爱情是一场美梦,在爱情中,我学会的不是内疚而是自嘲,这个梦非常神奇,在经历它时很浪漫,在经历后就很荒诞,在经历者眼里很浪漫,在他人眼里就很荒诞,另外,我只相信我与奥黛丽赫本的爱情,是永恒的。
 
  问:你喜欢的电影,请分享一些给我们,谢谢。
  答:《乡愁》《野草莓》《千与千寻》《罗生门》《樱桃的滋味》《伊万的童年》《老无所依》《海上钢琴师》《少年派的奇幻漂流》《能召回前世的布米叔叔》。这一段喜欢的是这十部,过一段也可能面目全非。
 
  问:迄今为止,你觉得自己还是一位命运的失败者吗?如果,像你这样写过那么多美丽的诗歌、出版过那么多好看的书、看过那么多风景的人,还自称失败,那么在你那里什么是成功呢?
  答:我4岁半读《三国演义》,直到今天还记得它的开头词:是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。我们不能去相信“生的伟大,死的光荣”这样的话,因为死亡会随时打败你。
  而比起死亡来,哪有什么成功可言呢?一切的虚荣与成功都是微不足道的。无非是笑谈而已。
 
  问:曾经,你说你年轻时代的大好年华,一直浪费在爱情里。你觉得爱情是一种毒品。但是,我不这样认为,我认为正是那一次次的恋爱,那些美好的女子,让你变得更加敏感、多情、温柔而丰富,爱情强化了你对美的体验。难道,不是这样吗?
  答:我们整个一生就是一场浪费,它也不尽然是坏事。所以,我选择赞同你。但是,我依然觉得,只有真理和智慧才最值得我们孜孜以求。所以孔丘老师说,朝闻道,夕死可矣。而爱情最多是一个彩蛋,得到了不必狂欢,得不到,也不会完蛋。叶芝没有得到毛特•岗,活得也极好,安徒生孑然一身,也创造了奇妙的宇宙。
 
  问:此时此刻,全世界都在经历人类历史上从未有过的疫情,请告诉我们,在疫情中,我们如何活下来?谢谢。
  答:这次大瘟疫带走了无数人,也让我们这么长时间幽闭家中。如此恐慌,如此惨烈。莎士比亚说,生存还是毁灭?是最重要的问题。他还说,疯子领着瞎子赶路,是这个时代普遍的疾病。
  让人说话天不会掉下来,但不让人说话天就会塌下来。这应该成为每个人都必须记住的常识。
  暮春三月了,江南已是群莺乱飞,杂花生树,前天也看到你拍北京的桃花,怒放得光艳照人。
  我们还活在同在一片春色中,不能说不幸运,祝福你。
 
  2020.4.8日于云间
 


更新时间:

全部评论()

本网站由阿里云提供云计算及安全服务 Powered by CloudDream