吴常青:从俗世中来,到灵魂里去

2019/11/14 16:22:00

从俗世中来,到灵魂里去

作者:吴常青

 
  黑枣诗歌情感饱满,散发出强烈的天真主义、浪漫主义抒情气质,在当下国内诗歌界,具有较高的可辨识性。近五年来的作品,更多涉及人间烟火、尘世百味,越来越集中呈现日常生活,再进行诗意堆栈——他立足于经营的新书店内外,关注身边的人事物,描摹俗世的杂乱琐碎,抓取浮光掠影隐藏的诗意,呈现漆画般浓重色彩与气味的美学风格。《俗世里》这组诗,可见一斑。
 
  在角美新书店,每日的忙碌或发呆,小店生意,由不得他随意选择工休。市井生活的无序无趣,与内心单纯的诗人理想,如何匹配?俗世的痛苦不言而喻。诗人林莽说:人有两种本能,生存本能和艺术本能。艺术本能使人得到精神的抚慰,失去这个本能,人不过是行尸走肉。幸好黑枣拒绝沉溺庸俗,他有便衣警察般的眼睛,善于发现日常生活的真善美的艺术本能。他出手,神奇语言自动俘获在俗世的挣扎、悲怜、伤感与美好设想,并抵达灵魂深处的精神之诗意所在。《俗世里》这组诗,通过黑枣的个人化叙述与表达,以点带面,刷出形形色色人事的现实存在感,时代变化的琐屑在他笔下闪现诗性的光芒。黑枣在拉呱自己的日常生活,及物及人,赋予它们深沉的诗意,表现出灵魂深处的精神动向。正如海德格尔说的,他是在实际的生存中充满热情地融入于事物之中,在所牵挂操劳着的事物中理解我们自己。“我常常以为时间是凝固不动的/就像这十三年来,我在一个固定的位置/开店,喝茶,写诗”,黑枣获得了日常生活的积累与发酵。
 
  莎士比亚的哈姆雷特有一句名言 :“即使把我关押在果売里,我也可以认为我是一个拥有无限空间的君王”。黑枣肯定是角美新书店的王者,特别是店里没有客人来的时候,他是孤家寡人,瞅空就在手机上写诗。“爱情诗王子”黑枣很敏感于书店后门里的简易厨房,闽南人熟知的家常菜,诸如芥菜、萝卜、韭菜、番薯、茄子、金针菜,等等等等,被他“找到一个诗意的借口”,逐一写入诗中。他洋溢的爱情就是皇帝菜、亲情乡愁就是烟肠,无限感慨的岁月就是苦瓜,他写出“我的王朝只为你盛衰”、“我的菜只有你”深刻的甜蜜,写出“我有苦,一直憋在深处”感人的伤愁。坦诚人间食欲情欲,写亲人的唠叨,生活的磕碰,是黑枣对俗世最真心的热爱,甚至赞美“青菜虫也有远方”。
 
  借物抒情是黑枣的拿手戏,随着他对俗世的体察与日俱深,对生活的表象把握日益精准,书店里的图书、文具、玩具、用品,出入书店的大人小孩,店门口发现、发生的行人、车辆、城镇建设......“司空见惯、反反复复出现的”极度日常化的东西,黑枣都愿意招呼它们:来,入诗吧。黑枣好像有号令新书店万事万物呈现诗意的本领,我犹记他曾写过《请你尊重文具,因为我要靠它生活》等一系列文具用品的事物诗,琐碎事物皆有寄托。而在《俗世里》这组诗,他切换视角,重点关注进店里的客人。黑枣关注辛苦贫穷、生子多的“女客人”;同情因为新农村建设提前“退休”的、进店看书不买东西的“老人看客”;偶尔也会羡慕常常来店里买课外书、买钟表的“乐活老人”。我还读到组诗之外的一些,比如看待挑剔的家长、进店饶舌的“三人行”女客户、应聘店员的19岁四川人小黄,进店猛刷微信的女人、换货的人......字里行间,黑枣有自我的无奈、苦闷,“就像我热爱这个世界/但对世界上的许多琐事/心生厌憎……我又不能把皮囊脱掉/让裸露的心去跟世界短兵相接”,“我要郑重地请求您:尊重它,和我/在这个世界上,我们如此卑贱,靠劳动吃饭/等值交换存在的尊严和意义”。在这些诗里,经营书店,待人接物,俗世之苦,黑枣写出非常真实的个人感受。传统经营方式在社会快速发展中被迫应变,新事物与新矛盾也常常引发诗人的灵感。在《微信收款记》一诗中,黑枣说,“我相信终有一天/阎王的手机会收到一条语音提示:/微信到账一具肉体。/上帝的手机也会“叮咚”一声:/微信到账一条灵魂。”凡此种种,细细品读回味组诗《俗世里》,人生充满悖论,黑枣在点燃微暗之火,把普通人的不完美,艺术性处理为诗性的酸甜苦辣,审视人心之弱、之悲、之微,照亮俗世感觉之美,乃至于精神的纵深之美。
 
  黑枣进一步把眼光投向广阔的社会大世界。他细心观察书店之外的人事物,致力于呈现现象与细节,笔触由内转向外,展现底层卑微人群的当下生活,他写看报纸的老人、切瓷砖的人、捡空矿泉水瓶的女人、等红灯的人、献血的人......以及本组诗的《街边磨刀人》、《骄傲的乞丐》,它们充分显示黑枣俗世之诗强烈的在场主义特征,我们可以读到黑枣诗写已有更多包容。他将心比心,感受到比他更底层的人,依旧葆持着生活热情、生命自尊,“我忽然有了一股羞耻感”,“他到底用什么办法/使得这个原本险象环生的世界渐趋温和”。尘世中的人总会得到生活的暗示或教诲,敏感的灵魂需要这样的顿悟与舒缓。黑枣把所见所闻与自省、思考融合起来,“正是一种灵魂的叙事......真正的诗歌,不仅要与人肝胆相照,还要与这个时代肝胆相照,只有这样的诗,才是存在之诗,灵魂之诗”作家、批评家谢有顺的这句话,正好说出诗人黑枣这组诗的最大亮点。
 
  人到中年,黑枣愈发重视自己在俗世里的精神坚守。作家林语堂说:中国诗在中国代替了宗教的任务。黑枣精神坚守的写诗,好像成为他的日常宗教行为。林莽先生说:“我们这一代诗人,在青年时期经历了一次次的精神的幻灭,是诗歌给了我某种救赎,是诗歌让我内心的爱有了方向。”黑枣说,“不管这一生,成败与否/我是天生的诗人/除了写诗,我什么都不会”。因此,在《闹市安宁》一诗,黑枣说,“众生在俗世/我在嘈杂声中写诗,读诗/貌似坏了规矩。但是/这正是我的修行之道/每写下一个干净的字/就等于念了一句:阿弥陀佛。”黑枣写出自我的“人”字,就是写出灵魂里最美妙的精神趣味。“我吃肉,吃气,吃时间/贪、嗔、痴,俗不可耐/唯有爱情和诗歌,令我万劫不复”,黑枣的诗歌写作,俨然有了在世出世、指向神性的大俗大美。原本黑枣诗歌人生如寄的伤愁非常明显,如今他给自己疏散。每天早起泡茶,午间泡茶,收工泡茶,让他乐在其中,寻找内心风月另外的美。在《饮茶记》一诗,黑枣写出放松、放下的人生感悟,他说“最后随马桶里的水/“哗哗”地奔向下水管道……”,让人忍俊不禁。写出本真、本质的东西,这是黑枣超拔于俗世之上写作最直观的收获。
 
  “你们的书写是从养育你们的那片故土开始,然后走向更为广阔的心灵的天地”,黑枣不知不觉努力践行着他的恩师诗人林莽的殷切寄语。黑枣组诗《俗世里》以朴实的初心去看待卑微、渺小的凡人生活,通过表象写人情、人心,写出雅俗共赏的诗意境界。“诗歌能够续命”,他的诗无疑属于“真诗”和“生命之诗”(转引自诗人评论家霍俊明)。他对人间百态的接触、抵御、批评、赞美,都表现出他诗人气质的执着与深情。对浮躁社会事实存在的审视,俗世日常生活碎片化的神谕,让黑枣诗写有更为宽阔、更加深入的指涉,抒情语言也获得更鲜活的现实创新与变化,这组诗恰似厚重、丰富的漆画,既有漆材料的斑驳硬质,又有绚丽的漆色彩与温暖人心的明亮光泽,引领读者审美“从俗世中来,到灵魂里去”(谢有顺语)。这是一种诚恳、温暖、真善的力量,令人有更多信赖与期待。   

  作者简介:
吴常青,福建省作家协会会员,中国诗歌学会会员,曾在《诗刊》《福建文学》等几十家刊物发表作品,作品入选《闽派诗歌》《闽派散文诗》《天天诗历》《中国新诗日历》等选本,主编民刊《水仙花诗刊》,出版诗集《蓝调口琴》,获得2019年第四届“诗探索·中国诗歌发现奖”,2019第二届博鳌国际诗歌奖“年度诗人奖”入围诗人。
    
附:
 
俗世里(组诗)

作者:黑枣
 
1、女客人
 
她一切正常,除了左前臂
左前臂也正常,除了比右边的短了一半
五根手指头,指甲,缩小了二分之一
但是一切都很正常。除了
指甲里藏着厚厚的一层污垢……
这个女人,带着两个孩子来买东西
她很在意每件商品的价格
对孩子选上的,一直排斥地责问:
这个真的有用?老师叫你买的?
学校门口卖多少钱?
她应该住在离镇区不远的村子
她骑来的电动摩托上蒙了厚厚的一层污垢
她穿着洗得发白的工厂厂服
有点丑,有点怕花钱
——31。当我找回给她七十块钱时
她略显惊讶地瞪了我一眼
带着两个孩子消失在白晃晃的阳光下
  
2、看客
 
老人六十出头,瘦高个,理平头
头发和胡子差不多一般长短,花白
有点驼背,又喜欢背着双手
有时一周来一次,有时半月来一次
走路悄无声息,翻书也悄然无声
什么书都看,但从来不买
大概两支烟的功夫,把书放回原处
又背着双手返回……
我认识老人时,他住在附近的村子
养七八头牛,早上出门,傍晚回家
那个村子也开发了,老人失业了
在我印象中,他应该识字不多
就是每天说的话都比牛的叫声还少……
最近一次他来看书
穿着一件浆洗的都有了破损的中山装
四个口袋却还像刚缝上去时
那么妥贴,那么平坦
他回去的时候,太阳正在落山
也就是往日牛群们要返回圈棚的时候
 
3、老人
 
头一次他来,是让我拆三节表链
松紧带的手表链,套在他干巴巴的手腕
一点弹性都没有,松垮垮的
紧接着,他就来第二趟。当天下午
他骑着一部老旧的自行车,骑的飞快
“有没有见到我的水壶?”
他敬我一根烟,给自己也点燃一根
“我烟抽的大,水不喝足,不行。”
老人83岁,既黑且瘦,精神矍铄
戴着一顶咖啡色的旧毡帽
我帮他拆掉三节的表链在他手腕晃动
那只三十块钱的手表好像随时
会从他的手上飞出去
哦!时间有时真像一只鸟
“我天天都去批发市场帮儿子抬水果!”
他骄傲地说。
好像为了证明自己的身手
隔几天他又来一趟,带孙子来买课外书
他胖乎乎的孙子一压上自行车后座
自行车就抱怨地“嘎嘎”尖叫……
远远看去,他像一只领路的黑鸟
领着一部老旧的自行车和他的孙子
向前跑去……

4、微信收款记
 
不让你微信支付时
你搜遍全身
只带了把手机
建议你微信付款时
你说手机忘带了
掏出百元大钞
让我找你九十九块……
 
人间充满悖论。
一把手机绑架人生
机会在你手中
一切尽在掌握。
我用手机写诗
但语音提醒功能泄露天机
“微信到账1.5元。”
一首诗尚未完成
我在俗世的收入
有时百元,有时千元
 
我在俗世的身份
登堂入室
终于篡改了我在朋友圈的名字。
为了避免顾客付款时
一脸疑惑
我的诗人朋友们
不得不在通讯录上添加备注
 
我。原名:林铁鹏。
笔名:黑枣。
角美新书店店长。
诗人。
行不再改名,坐不再改姓
欢迎使用微信支付付款
欢迎使用微信红包发稿费。
 
我终于有办法
使自己活在了一把
32GB的手机里
拍照上传。寄货。
写诗。呼朋唤友。
叫外卖。交缴水电费。
收款。付款……
科技使人进步
我相信终有一天
阎王的手机会收到一条语音提示:
微信到账一具肉体。
上帝的手机也会“叮咚”一声:
微信到账一条灵魂。

5、街边磨刀人
 
他到底用什么办法?使得
磨刀石与刀撕咬的声音变得细腻而缠绵
仅仅是加了一点水?
还是一颗被时光软化的心?
这个老人,鬓角花白,袖口磨损
一双人字拖鞋显然无法抵挡沙尘
对脚的侵袭。它们一天天要走多少路?
天冷了。磨刀石变硬
一把用钝的菜刀把冷水磨成一团热气
我实在想象不到,一位磨刀老人
他到底用什么办法
使得这个原本险象环生的世界渐趋温和
终于,他抬起磨得锃亮的刀
眯眼细瞧了瞧……以刀为镜,他照见什么?
刀锋快了?自己的眼睛亮了?
还是身后的街道像一捆被拦腰斩断的青葱……
 
6、骄傲的乞丐
 
看我艰难地在一只放零钱的盒子里
拨拉着一角一角的硬币时
原本低声下气向我要钱的乞丐陡然激动起来
“我不要!”
然后,决绝地转身离去……
我忽然有了一股羞耻感:我太小气了。
或者说:我太没有骨气了。
这一角一角的硬币也是客人从皮包底
划拉出来,放在柜台上
我再一个一个地捡拾起来,放进盒子里……
 
现在,我又一个一个地收回,放好
这一角一角的硬币
有的新,有的旧
有的干净,有的很脏
有的像一张笑脸,有的像一个白眼……
 
7、皇帝菜
 
此诗写给你——
皇帝的菜是后宫三千佳丽
我的菜只有你。
 
那一天你买菜回来
故作神秘地问我:你知道这叫什么菜?
皇帝菜!于是,整座春天都是我的江山
我的肠胃却向你俯首称臣
此诗写给你:做饭的皇后
五百御林军护驾在鼻翼两侧
五百锦衣卫埋伏在牙齿周围
我的王朝只为你盛衰
一盘皇帝菜就能够奠定我的皇位……
 
此诗写给你!
我不爱江山,不爱美人
菜端上来。朕,退朝了……
 
8、苦瓜
 
苦瓜苦,从不搁在心底
裸露到外面,一个疙瘩一个疙瘩
让光阴把它们磨圆,磨亮
它体内藏着糖,越老越甜……
 
我有苦,一直憋在深处
外表光鲜,内心沧桑
这是不对的。春风中有公理
我要交出一生的审判权
 
到烟火中去——
被煎煮,被品尝
被喜欢,然后被遗忘
 
9、烟肠
 
突然想吃烟肠
突然又想:这名字真好!
感觉自己像个游子
思念着故乡的一缕炊烟
终于替这次难为情的馋嘴
找到一个诗意的借口
 
一截烟肠,真像一段炊烟
尤其是看着躺在盘子里的
一小片一小片椭圆形的烟肠
就好像看见灶王爷在吐烟圈……
 
我用筷子夹起一片
蘸辣椒酱
配一杯拜菩萨剩下的米酒
我像不像一个知足的乡村小地主?
后来,我干脆用手抓
记得小时候我也有十根胖胖的
烟肠似的手指头
吹过大地的风渐渐把炊烟吹散
也把我的青葱岁月吹瘦……
 
突然我好想吃烟肠
炊烟的烟,断肠的肠
 
10、闹市安宁
 
庙宇皆不清净。
落满树叶的道路落满
许多珠光宝气的人和许多
心怀叵测的人
闹市反而安宁。
万物明码标价,诸事量入为出
你一手交钱,我一手交货
前世的孽报换做今生的恩造
等值,等同光阴之重……
 
菩萨在经卷里
众生在俗世
我在嘈杂声中写诗,读诗
貌似坏了规矩。但是
这正是我的修行之道
每写下一个干净的字
就等于念了一句:阿弥陀佛。

11、饮茶记
 
清晨饮茶可去心火
忌被无理取闹之人打断
 
午后饮茶,每在午睡回来
如半生之中,醍醐灌顶
 
傍晚饮茶,要有好友
说一些趣事,糗事,无关紧要之事……
 
青茶太青,老茶太老
炭火烘焙半熟的铁观音刚好
人多嘈杂,独饮寂寥
说曹操,曹操就到
世间之事往往如此美妙
 
前半生,我喝茶解渴
后半生,止渴后喝茶
 
我渐渐懂得
心急喝不了热粥的道理
但还是没办法
让一只空杯子保有
春天的温度……
 
季节越来越凌乱
人心也是。
人们坚信:茶叶这玩意儿
能走出深山
一定有本事下海擒蛟龙
上天会神仙
 
我看世界
无非海市蜃楼
杯中水
喝下肚子里的水
最后随马桶里的水
“哗哗”地奔向下水管道……
 
作者简介:黑枣,原名林铁鹏,1969年12月21日生。作品散见于《人民文学》、《诗刊》、《诗探索》等;参加第十九届“青春诗会”;获2010年度华文青年诗人奖。已出版诗集《诗歌集》(合集)、《亲爱的情诗》、《小镇书》、《亲爱的角美》,散文随笔集《12· 21 》(与妻子合著)。
 
附:
 
第四届“中国诗歌发现奖”评委会 
 
获奖理由
 
诗人黑枣的组诗《俗世里》均来自于俗世中的生活现场,他的作品情感沉着、饱满,语言自然、灵动。他的诗心在烟火的淬炼中反而愈发清新,向我们呈现出时代背景下丰富的众生画像和被日常遮蔽的诗意。
 
评论者吴常青的文章《从俗世中来,到灵魂中去》能较为准确地抓住这组诗的特点,发现了黑枣诗歌里的俗世之外所隐藏的更为深远的精神世界,立论精到,分析透彻,思路清楚,有非常强的说服力。
 
鉴于以上原因,黑枣的组诗《俗世里》,和吴常青的文章《从俗世中来,到灵魂里去》,共同获得第四届“诗探索·中国诗歌发现奖”。(2019.11--15——17在山东省诸城颁奖)
 


更新时间:

全部评论()

本网站由阿里云提供云计算及安全服务 Powered by CloudDream